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JEAN MERCURE

AVANT QU’ON EOT JOUE LE FLEUVE ETINCELANT, M. CHARLES
MORGAN ETAIT UNIQUEMENT CONNU COMME UN GRAND RO-
MANCIER. SA PIECE, APPRECIEE POURTANT DES HOMMES DE THEA-
TRE, ETAIT JUGEE PAR EUX TROP « LITTERAIRE » POUR ETRE RE-
PRESENTEE AVEC SUCCES. IL FALLUT, POUR L’IMPOSER ET LA FAIRE
TRIOMPHER, L’OBSTINATION D'UN JEUNE METTEUR EN SCENE
PASSIONNE DE SON ART. C’EST LE RECIT DE CETTE BATAILLE QUE
M. JEAN MERCURE FAIT ICI AVEC, A LA FOIS, LA MODESTIE ET LA
FIERTE D’UN GRAND SERVITEUR DU THEATRE.

E DETESTE TOUT ce qui est compi-
lation, recherches de bibliothéques.
Les plus grandes joies de mon
métier, je les tire précisément du
travail avec ces étres blel'l vivants

que sont les acteurs.

Je n’ai pas non plus le gout des théories,
des formules.

D’une fagon générale, je trouve que
I'on s’explique beaucoup trop dans notre
métier.

N'attendez pas de moi des vues pro-
fondes sur I'ceuvre romanesque ou philo-
sophique de Charles Morgan. Ce n’est pas

le cas de Charles Morgan, il devient un ,

Je vais vous conter celle du Fleuve
Etincelant.

S'il est vrai
une histoire, ce
ralsons, me
attachante.

Vous allez voir comment un animateur,
(j’entends par la un metteur en scéne qui,
n’ayant pas de théatre, a pourtant I'extra-
vagance de vouloir monter les ceuvres qui
lui plaisent), vous allez voir comment
un jeune écervelé s’en va frapper de
porte en porte, un manuscrit sous le
bras qui n’est pas de lui (bien qu'il finisse

ue toutes les piéces aient
elle-ci, pour beaucoup de
semble particuliérement

PATES JNOS ABOBES g CHAREA DS G LINI R mon_affaire et d'autres, beaucoup plus souvent parle croire |) essayant de commu-
it TEAS‘?::TU:“ P VENDREDI SAINT qualifiés, les ont exprimées avant moi. niquer a des gens un peu effrayés son ar-
ACADEMIE DAYDOU, 12, RUE LA FAYETTE, PARIS-IX* MONICA STIRLING Lorsciu un littérateur ou un philosophe deur fébrile, sa confiance et son amour.

par aborde la scéne avec succes, et tel est bien Ecrit durant I'été de 1937, Le Fleuve

Etincelant fut créé a Londres au Lyric

A + Unian :'I.900 francs, des notres, il devient un auteur dramatique. = Theater, le 1¢r septembre de I'année sui-
6 mois 950 francs. Cest dongc de théitre que je vais vante avec Godfrey Tearle et Margaret
(C. C. P. 360-50) vous parler. Rawlings dans les deux principaux roles.

114, Champs-Elysées, PARIS

S

#

Chaque mise en scéne est pour moi

. une aventure plus ou moins heureuse.

Comme toutes les ceuvres de Charles
Morgan, il paraissait en France aux Edi-
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tions Stock, en avril 1939, dans la tra-
duction de M™e Germaine Delamain.

Au moment de la guerre, Le Fleuve
Etincelant avait donc été lu par la plupart
des directeurs sérieux, et, malgré la noto-
riété de son auteur, n’avait encore été
retenu par aucun.

— Piece de r disait:

chambre a coucher, un camarade vint
déverser une caisse de livres qui venait de
nous arriver par les soins de la Croix-Rouge.

Parmi les ouvrages les plus inattendus
que 'on trouve mélés dans ces occasions,
entre une traduction de Confucius et un
traité de bridge, je tombai sur Le Fleuve

C’était, en effet, la premiére ceuvre
dramatique de Charles Morgan, et ce
dernier était célebre en France par plu-
sieurs de ses romans, tout le monde ayant
lu, au moins, Sparkenbroke et Fontaine.

De plus, la piece avait le tort, pour les
gens de théatre, d’étre précédée d’un court
essai  philosophique, intitulé De [unité
de U'Esprit.

Ce que I'on ne savait pas, c’est qu'avant
d’écrire Le Fleuve Etincelant, Charles
Morgan avait été, pendant seize années
consécutives, principal critique du Times
et, & ce titre, s’était assis presque chaque
soir dans un fauteuil de théatre.

11 faut dire aussi que la_version fran-
caise de la piéce, trés habile sur le plan
littéraire, était un peu trop fidéle a la
lettre, pour avoir conservé le rythme et
I’esprit de la pi¢ce anglaise.

Done, la débacle survint sans qu'il
ait été question de monter la piéce a
Paris, et je dois avouer que je ne I'avais
pas lue.

AU CAMP DE MIRANDA

Maintenant, nous allons, si vous le
voulez bien, faire ce que I'on appelle,
au cinéma, un « fondu enchainé », et nous
retrouver en 1942, dans le camp de concen-
tration espagnol bien connu de tous ceux
qui, & cette époque, tentérent de franchir
clandestinement les Pyrénées, je veux
parler du camp de Miranda.

En ce temps-la, I’héroisme paraissait
encore facile. On se séparait un soir,
avec beaucoup d’excitation, dans un
quelconque café de Lyon, en se chucho-
tant a l'oreille : « Rendez-vous la semaine
prochaine a Londres ! »

Quarante-huit heures plus tard, on £tait
tout surpris de se retrouver en prison
dans la méme cellule, & Figueras ou a
Barcelone.

J'e’tais donc bien loin de toute préoccu-
pation théatrale, lorsqu'un jour, a Miranda,
dans les six meétres carrés qui nous ser-
vaient & cinq de living-room, cuisine et

6

t de Charles Morgan.

C’était une piéce de théitre |

Immédiatement, bien que préposé ce
jour-la & la corvée de cuisine et de vais-
selle, je m’isolai (si I'on peut dire) dans
un coin, en chien de fusil pour tenir moins
de place, et passant par-dessus I’essai
philosophique qui tenait lieu de préface,
Je dévorai la piéce.

Vous vous souvenez certainement que
T'action du Fleuve Etincelant se situe dans
une ile de I’Atlantique Sud, parmi de
brillants officiers en uniformes blancs,
et nous étions, nous, au cceur de lhiver,
dans des baraques pouilleuses, pouilleux
nous-mémes, disons-le sans honte, et de
toutes les fagons.

Bref, je recus la piéce comme un choc,

Le dépaysement et la faim aidant, les

personnages m’envahirent.

Et quand je fermai le livre, j'avais
devant les yeux une vision si nette, si
plé e Ta repré Gl
que je m’écriai en regardant mes cama-
rades, un peu ébahis : « Voila la premiére
piéce que je monterai quand nous ren-
trerons a Paris. »

UN CONGRES D’AVIATION

Si vous le voulez bien, nous allons faire
un nouveau saut dans le temps, et nous
retrouver, a Paris, précisément, au début
de 'année 1945.

Je n’étais pas encore démobilisé lors-
qu’un soir, Jandeline me montra un manus-
crit qu'elle avait auprés d'elle, et me
demanda : « Est-ce qlxj: tuasluca?»—
Je Touvris : c’était Fleuve Etincelant.

Je ne lui avais encore parlé de rien.

Elle m’apprit qu'un peu avant la Libé-
ration, un groupe d’écrivains de la résis-
tance s’était réuni pour offrir un souvenir
4 Charles Morgan, en hommage a l'atti-
tude qu'il avait eue envers la France
pendant les années tragiques, et on lui
avait confié cette piéce en exprimant le
désir de lui voir créer le role de Karen.

Avouez que c’était assez extraordinaire.

Mes premiéres démarches furent peu

LES ANNALES

Je vous dirai seulement que je trouvai
André Certes dans un bien curieux cos-
tume, imaginé par Douking; il person-
nifiait tout simplement Dieu le Pére!

Vous dire qu’il me recut, serait exagé 3

Je lui lancai trés vite par I'entrebaille-
ment d’une porte :

— Je sais bien que ce n’est pas le moment de
vous embéter, mais avez-vous lu Le Fleuve
Etincelant?

11 me répondit :

— Oui, ce n’est pas mal.

J’enchainai trés vite :

— J’ai 300.000 francs, mais il faut passer dans
quarante jours.

11 me répondit du tac au tac : « D’accord,
rendez-vous demain a onze heures. »

Vous ne me croirez peut-étre pas si je
vous affirme que j’ai remonté la rue
Pigalle plus vite que je ne I'avais des-
cendue. Je volais 1ittéralement avec ma
bicyclette ! Et quelques minutes plus tard,
je me retrouvai chez moi, I'Annuaire du
Thédtre en main, essayant d’établir une

- distribution que je voulais idéale.

Je décrochai mon téléphone, et ne le

raccrochai que fort tard dans la nuit.

CONVAINCRE LES ACTEURS

On peut se demander ce qu’il serait
advenu du Fleuve Etincelant si André
Certes, ce soir-1a, incarnant Dieu le Pére,
n’avait eu de I'avenir une vision prophé-
tique.

J'avais convaincu un directeur, il me
restait & convaincre les acteurs.

Pour Jandeline la question était résolue.

Joallai trouver Henri Rollan dans sa
loge, 4 la Comédie des Champs-Elysées.
Et je fus émerveillé, car lui aussi avait lu
Le Fleuve Etincelant et il 'aimait.

— Mais quand voulez-vous monter la piéce ?
me dit-il

asser dans quarante jours,

— Cest affreux ! Jai signé un® contrat de

il&lé&n;i, je dois partir pour Afrique avant le

Un ra ide calcul : les quarante jours
de répétition nous menaient au 6 avril :
Henri Rollan ne sourrait pas, de toute
fagon, jouer plus d’un mois !

— Accepteriez-vous tout de méme de créer
la pitce ?

— Oui.
— Méme au Théatre Pigalle ?

(Légére hésitation) — Méme au Thédtre
Pigalle.

— Et vous avez confiance en moi comme
metteur en scéne, Vous ne me connaissez pas...

— Raison de plus !

Javais envie de l'embrasser, mais je
n’ai osé que beaucoup plus tard. 5

Le troisitme acteur auquel je pensai
était Christian Gérard. C’était un ami,
ce fut facile.

Le reste de la distribution n’alla pas
sans difficultés. J'étais totalement inconnu
a I'époque, et tous les acteurs n’eurent
pas la témérité d’Henri Rollan. D’autre
part, j’étais resté absent de Paris quatre
ans, je commis donc certaines erreurs de
distribution qu'il me fallut redresser au
plus vite.

11 y eut ainsi deux amiraux, trois Lady
Helston, etc.

Sil'on me andait a brile-pourpoint,
selon les procédés de la psychanalyse :
« Lorsqu’on évoque devant vous ce titre :
Le Fleuve Etincelant quelle est la pre-
miére image qui vous vient a I'esprit ? »
je répondrais sans hésiter encore aujour-
d’hui : la premiére lecture.

Elle eut lieu dans un petit bureau du
Théatre Pigalle. Nous étions assis, emmi-
touflés, pressés les uns contre les autres,
car il faisait trés froid et les théatres
n'étaient pas chauffés.

Chaque acteur déchiffrait son role, du
bout des dents, et moi, j'essayais, de
temps en temps, de glisser une premiére
indication, ou bien je suggérais, timide-
ment, telle ou telle modification de texte.

Je peux bien le dire, étant donné I’ami-
tié qui n’a pas cessé de nous lier depuis,
le peu de confiance de mes camarades se
traduisit ce jour-la par une telle force
d’inertie, une telle absence de bon vouloir,
qu'un des tiroirs se trouvant entrouvert,
j i jetai vaguement les yeux dans I’espoir
d’y trouver un revolver.

Rassurez-vous | Ce n’était pas pour eux.
Mais pendant quelques minutes, et tous
les gens du métier me comprendront,l'idée
du suicide m’a vraiment effleuré.

SOUS LES TOITS DU THEATRE

Le lendemain nous répétions dans un
grand studio sous les toits du Théatre

Pi%a] e,
’avais eu le temps de me ressaisir.
J’étais bien décidé a ne rien laisser voir
de ma timidité.

Jattaquai la premiére scéne de I'ceuvre.

effgageantes, car la plupart des gens a
qui je tentais de faire lire la piece la
connaissaient déja et me jetaient négli-
gemment la réflexion que je vous citais
tout a I’heure : « C'est une piéce de roman-
cier | »

Lorsqu'ils me connaissaient bien, ils
ajoutaient d’un ton qui se voulait paternel :

« Croyez-vous vraiment, avec la popu-
larité de Charles Morgan en France,
qu’on vous aurait attendu si la piéce était
bonne ? »

Ce sont les mémes, d'ailleurs, qui, me
rencontrant au lendemain de la premiére,
me pressaient chaleureusement les mains,
en me jetant d’un air malicieux : « Ca
marche, hein ?... Pardi! Avec le nom de
Morgan, ¢’était couru ! »

J'ai compris, depuis, et c’est un des
aspects les plus charmants de notre
métier, que tous ces gens étaient sincéres
dans les deux cas.

Quoi qu'il en soit, j'étais vraiment assez
découragé, lorsque, déjeunant un jour avec
un de mes bons amis qui était, dans le
moment, chef de cabinet du Ministre de
I'Air, celui-ci me dit : « A propos, nous
allons bientot organiser a Paris un grand
Congrés d’aviation. Nous aurons a rece-
voir 3.000 délégués venus de tous les
coins de France et nous aimerions, & la
fin de ce Congres, leur offrir une soirée
de gala. Pourrais-tu te charger de I'orga-
niser ? »

J'acceptai, bien entendu, avec joie et
nous en discutdmes sur-le-champ.

Le principe habituel de ces galas qui
consiste, vous le savez, a réunir un pro-
gramme de v‘ariétéis avec quelques vedettes

Cette fois je me sentais le vent en
poupe. J'avais un capital et je pouvais
offrir une association. Je repartais don¢ a
zéro et recommencais mes démarches, en
méme temps que je prévoyais une dis-
tribution, ce qui n’était pas le plus facile,
car il s’agissait, vous vous en souvenez,
de représenter sur une scéne francaise,
des officiers britanniques, et par surcroit,
des officiers de warine.

Quelques directeurs me recurent avec
sympathie et se montrérent méme dis-

0sés a aider le jeune metteur en scéne que
J’étais alors, mais aucune salle ne se
trouvait libre pour la date du Congres.

Ils voulaient bien tenter avec moi
l'aventure, mais plus tard, a téte reposée...

Or, il ne pouvait pas en étre question :
la subvention m’était accordée a condition
de passer 4 une date fixe.

t je voyais avec un effroi grandissant,
cette date approcher, sans que I’ombre
d’une solution m'ait été offerte.

11 me restait exactement quarante jours
avant la date prévue pour I'ouverture du
Congrés.

La piéce, fort importante (elle comporte
cing actes et dure trois heures & la scéne)
était difficile a monter, et je me sentais
bien résolu a ne pas gicher cette pre-
miére occasion qui m'était offerte 4 Paris.

Si je ne trouvais pas une solution dans
les vingt-quatre heures, je devais, en toute
honnéteté, rembourser la subvention et
renoncer a monter Le Fleuve Etincelant.

VOus vous souvenez certainement de
la réputation quavait a I'époque le
Théatre Pigalle. André Certes 'avait cou-

ne nous guere, et de | 5
cet ami me suggéra tout a coup :

«Au fait, pourquoi n’en profiterais-tu
pas pour monter une piéce ? »

En effet, les frais du gala pouvaient fort
bien constituer une subvention qui se
trouverait remboursée par la vente des
places aux 3.000 congressistes.

11 ajouta, en souriant :

« Tout de méme, il vaudrait mieux que
le sujet de cette piéce ait un rapport
plus ou moins lointain avec I'aviation ! »

Et Jandeline, qui était a mes cotés,
conclut d’une voix calme :

« Le Fleuve Etincelant. »

Avouez que c’était encore extraor-
dinaire.
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t rouvert a la Libération, et
malgré deux spectacles brillants, il se
trouvait, et je le savais, a la veille de la
faillite.

11 y avait ce soir-la une Répétition
Générale au Théatre Pigalle. André Certes,
par surcroit, jouait le principal réle de la
piéce. Mais rien ne me fit reculer.

J'enfourchai ma bicyclette, moyen de
locomotion habituel a I'époque, et je me
verrai toujours descendant la rue Pigalle
(qui n'était pas encore a sens unique)
pour arriver dans les coulisses de ce théatre.

André Certes s’apprétait a entrer en
scéne et 4 jouer sa derniére carte. Je ne
vous dirai pas de quelle piéce il s’agissait,
elle était d’ailleurs loin d’étre sans mérite.

v

Deux acteurs étaient sur I'estrade, et
tous les autres, assis dans mon dos, me
transpercaient d’un seul regard. Henri
Rollan, lui, s’était installé dans le coin le
plus éloigné et me guettait de son ceil d’aigle.

Je compris que les minutes qui allaient

suivre seraient décisives, non seulement
our la piéce, mais pour ma carriére.
ge sont vraiment ces grandes minutes de
la vie qu’il ne faut pas rater.

11 s’agissait de reégler une scéne d’expo-
sition assez longue, mais trés vivante, et
en méme temps, d'imposer dés les pre-
miéres répliques, par de menus détails,
Tatmosphere anglaise.

Je dois dire honnétement qu'aucun des
deux acteurs n'y était prépare.

Je fis reprendre plusieurs fois la scéne,
en expliquant le plus clairement possible,
effet que je souhaitais obtenir. J'insistai
sur la nécessité d’imposer une picce, dés
Pinstant ou le rideau se léve...

Mais au fond de moi ma décision était
prise : je savais déja_qu'aucun de ces
deux acteurs ne jouerait la piece.

Un silence de mort régnait dans le
studio. A X

Assez piteux, je me tournai vers Henri
Rollan et suggérai : « On pourrait peut-
étre enchainer ? »

Je n’oublierai jamais son visage. Il se
frotta les mains de son geste fami-
lier, bondit sur le praticable et
s’écria :

— Allons-y !

Je compris que je venais de ga-
gner sa confiance, et dés cette mi-
nute, il fut pour moi le meilleur
des soutiens.

UNE CATASTROPHE

Le laps de temps qui nous restait
avant la Générale était fort court.
11 fallait donc répéter six et huit
heures par jour. Mais je croyais bien
avoir vaincu toutes les difficultés.

Hélas, je me trompais.

Le printemps, cette année-la,
n’était pas précoce et ce grand stu-
dio ou nous répétions sans feu, était

. vraiment glacial.

Aprés deux semaines de ce ré-
gime, nous étions tous plus ou
moins grippés ; Jandeline, elle,
s’effondra  brutalement avec un
début de pleurésie. C’était une

catastrophe ! Non seulement parce qu'’il
m’aurait été trés difficile de la remplacer,
mais aussi parce que j'avais la certitude,
qu’en le faisant, je ne pouvais qu’aggraver
son état et retarder sa guérison.

Aprés quelques jours d'une angoisse
que nous partagions tous, les médecins
se montrérent plus optimistes, et je pus
enfin lui promettre qu’elle jouerait son
role.

La fievre tomba alors, et ses forces
reprirent d'une facon presque miracu-
leuse. Mais pendant une quinzaine de
jours, nous avons été obligés de répéter
sans elle, ce qui ne simplifia pas notre
travail.

Je garde le souvenir, notamment, d’une
certaine scéne d’amour, située au qua-
trieme acte de la piéce, et l}ue jai da
régler en prenant moi-méme la place de
andeline dans les bras d’Henri Rollan.

’était un spectacle a la fois touchant
et ridicule dont nous avions parfaitement
conscience 'un et I'autre.

Quand je quittais la répétition, le soir
vers dix heures, ¢’était pour aller rejoindre
René Lalou, grand ami de l'auteur et
travailler avec lui, sur la traduction,
au jour le jour, afin de la rendre plus
scénique.

Nous revoyions ainsi, chaque nuit, une
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dizaine de pages que je distribuais le
lendemain aux acteurs.

Malgré sa grande compétence de la
langue anglaise, René Lalou et moi nous
trouvions parfois devant des expressions
idiomatiques ou d'argot de marine qui
nous laissaient perplexes...

Un contact direct avec la Royal Navy
de Londres devait fort heureusement
éclairer tout cela.

UNIFORMES ET TRADUCTION

Nous avions besoin d’un certain nombre,

d’uniformes. Or, les tissus étaient encore
rationnés en France et le marché noir
hors de nos moyens. Je décidai donc de
faire un saut 4 Londres et de les commander
sur place.

Si les petits problémes de traduction
vous intéressent, je vais vous en soumettre
un, fort amusant.

Au cours du premier acte, un jeune
officier de marine rejoignant sa base aprés
deux jours de permission passés en mer,
se présente au Commandant de Place et
un peu inquiet l'interroge :

— Ou est Denham ? (Denham c’est
P’ordonnance). 1l m’a sorti des paraton-
nerres! Pourquoi sommes-nous en cos-
tume de mess ? »

Et le commandant lui répond :

— Parce que le Premier Lord de I’Ami-
rauté dine ici ce soir, et que M™e I’ Amirale
préfére nous voir de belles jambes. »

Je ne sais pas si vous étes aussi embar-
rassés que notre jeune officier.

En tout cas, aucun Anglais, 4 Paris,
n’avait pu me renseigner sur I'utilité des
paratonnerres, en pareil cas. ¢

11 fallut le tailleur de la Royal Navy, a
qui, je ne sais pourquoi,je montrai cette
réflique dans le texte original, pour
éclater de rire, en me désignant les pan-

le petit flot de Saint-Hilary, dans I’Atlan-
tique, et nous voulions savoir sous quelle
latitude se trouvait cet ilot pour decider
si_les uniformes devaient étre ou non
coloniaux.

Charles Morgan était alors dans le Pays
de Galles, attaché a quelque service
secret, et nous répugnions a le déranger
pour des détails de cet ordre.

Au'cours des démarches que je fis a
I’Amirauté britannique de Londres pour
obtenir les costumes militaires, je posai
incidemment la question a l'un des
officiers subalternes qui me recut :

— Pourriez-vous me dire, Monsieur, ol se
trouve I'llot de Saint-Hilary, je n’ai pu le trouver
sur aucune carte

— Well. I don’t know... Just a minute.

11 se léve et me conduit dans un second
bureau ou nous trouvons un commandant,
et un peu embarrassé il lui demande :

— Sauriez-vous ol se trouve I'ilot de Saint-
Hilary ?

Ce second officier, aprés avoir réfléchi
quelques instants, se montre lui aussi
embarrassé. Il nous emméne a son tour
dans un troisiéme bureau ol se trouve
un capitaine de vaisseau a cinq galons
et lui pose toujours la méme question.

— Savez-vous, Sir, ol se trouve I'llot de
Saint-Hilary ?

Le capitaine de vaisseau jette un coup
d'ceil sur une carte, puis déclare en sou-
riant :

— C’est sQrement un rocher
Mais... Just a minute...

11 va frapper 4 la porte du bureau voisin
ou nous pénétrons tous les quatre, a sa
suite.

La, je trouve, confortablement installé,
un commodore, type déja parfait de
I’Amiral bri ique :

insignifiant.

talons de gala que je venais p
de commander et qu’en al}ot de marine
ils appellent lightning conductors ce qui,
en francais, signifie bien paratonnerre,
mais avec une image toute différente : cela
devient un conducteur d’éclairs.

Et le pantalon noir de gala est traversé
dans toute sa longueur par une large
baguette dorée !

L'ILOT DE SAINT-HILARY

Autre petit sujet d'inquiétude. Charles
Morgan situait I'action de sa piéce dans

— Veuillez nous excuser, Sir, mais ce gentle-
man voudrait savoir ou se trouve exactement
Filot de Saint-Hilary dans I'Atlantique.

Le Commodore consulte une immense
carte murale qui se trouve derriére lui,
puis se tournant vers moi, d’un air soup-
gonneux :

— Pourquoi tenez-vous tant a le savoir ?

Je lui montre alors le texte de la piéce
de Charles Morgan. Il y jette un coup
d’ceil, se léve et va de nouveau examiner
attentivement la carte... Un long silence...
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LE DE LA BASE DE

la pensée, I’honneur de tous les réves — git dans
ordel du Mauvais.
, France, ma bien-aimée, ne désespére pas,
Rien de toi n’est a sa fin.
C’est au creux de tes mains sacrées
Que P’esprit de I’homme est confié,
Sois une, ne sois que France,
Quand bien des cieux s'écroulent.
N’instruirais-tu que toi-méme
Tu nous instruiras tous.

0, France, tu es la sagesse au cceur de la
connaissance, tu es le sel de tout délice. Celui qui
meurt pour foi meurt pour la rédemption perpé-
tuelle vre PHomme. Et nul en toi ne saura vivre,
il n’est pas mort déja de la mort des amants et
de la mort des saints, et ne s'est relevé, dans la
haine et la sainteté, pour abattre Satan sous ton
pied.

UNE LOINTAINE BASE NAVALE

I.e rideau s’est levé &Iendant ce temps
sur le décor blanc de Wakhewitch, ol le
soleil pénétre a travers les lattes de bam-
bou.

Nous sommes dans une grande salle
de style colonial, qui sert a la fois de
bureau d’études et de living-room au petit

oupe d’officiers de marine attachés a
ﬁ: base expérimentale de Saint-Hilary
« quelque part » dans le Sud de ’Atlan-
tique.

ans cette lointaine base navale, entou-
ré de quelques collaborateurs choisis parmi
les meilleurs spécialistes de leur branche,
le Commandant Ferrers poursuit ses
recherches. Il veut réaliser une sorte de

torpille aérienne, d’engin téléguidé, qu’il
appelle le « scorpion » Celui-ci, attiré,
grace a un dispositif complexe, par les
ondes électro-magnétiques émises par
Paviation ennemie, ira chercher ses vic-
times dans les airs et fera exploser prés
d’elles la charge mortelle qu’il transporte.

Telle est la donnée initiale de la piéce.

Bien sir, Ihistoire du scorpion n’est
qu’accessoire et placée la pour situer un
milieu, mais si 'on considére que I'ceuvre
a été écrite en 1937, on ne peut pas ne pas
étre frappé par son caractére d'antici-
pation. ¢

Surtout si I'on se rappelle cette admi-
rable réplique de I’Amiral Helston, au
quatriéme acte.

— Jai peut-étre en face de moi, ’homme qui
pourrait refaire de la Grande-Bretagne une tle |

Si P'anticipation a ses lettres de noblesse
dans le roman, elle est trop rare a la scéne
pour ne pas meériter d’étre signalée.

Venons en maintenant aux thémes pro-
fonds de I'ceuvre :

Sur cet ilot, les officiers de marine
ménent une vie monastique. Rien ne vient
les distraire de leur travail. (Seul, I'Amiral
est marié, mais le commandant Ferrers
veille a ce que sa femme reste a I'écart de
son groupe d’hommes).

Clest ici que nait I'idée de la pensée-

euve qui donne son titre a la piéce.
Ferrers I'explique lui-méme au cours de
T'action :
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Puis soudain il part d’un grand éclat de
rire, et se tournant vers les autres :

— Pourquoi diable, voulez-vous qu’il existe
cet flot™?

Cette histoire vous parait sans doute
énorme, et pourtant je vous assure qu'elle
est vraie. Aucun de ces officiers, pas plus
que moi, n'avait mis en doute la précision

éographique de I'officier de marine
harles Morgan !

Mais soyons sérieux et revenons a
Paris, au Théatre Pigalle, que j'avais di
quitter pour quarante-huit heures.

Nous voici maintenant a quelques jours
de la Répétition Générale. Le décor de
‘Wakhevitch, les admirables robes de
Robert Piguet, les uniformes, la location
d’'un mobilier anglais de grande classe
ont largement épuisé les trois cent mille
francs de la subvention. La caisse est vide.
Mais les répétitions s’avancent ; une équipe
s’est vraiment constituée et notre espoir
a tous est grand.

Je commence méme a trouver que le
Premier Lord, I'Amiral et quelques autres
font vraiment gentlemen...

A ce propos on s’est souvent inquiété
de savoir comment j’avais fait pour donner
4 tous ces officiers un aspect britannique.

C’est tres simple.

Au début du premier acte, dans la
piéce, ils se servent un drink. Je leur ai
mis & chacun un verre a whisky dans la
main, & moitié rempli d’eau, et je les ai
obligés a répéter ainsi tout le premier
acte qui dure une heure.

Au bout d'une quinzaine de jours,
Pillusion était parfaite.

Un dernier incident qui pouvait tout
compromettre : les treize uniformes exé-
cutés a Londres sont découverts en douane
par un officier de I'Intelligence-Service,
absolument éberlué. Il ne faut pas oublier
que nous étions toujours en guerre ;
I'affaire ‘menacait de prendre des propor-
tions inquiétantes, tout au moins dans
le temps.

Heureusement, le Ministére de I'Air
put prouver assez vite qu'il s’agissait de
costumes de théatre.

Charles Morgan, qui devait assister a
la Répétition .Générale était arrivé la
veille.

Nous avions diné ensemble et nous avions
bavardé longuement, mais je I'avais sup-
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plié de ne pas assister aux derniers rac-
cords afin de ne pas lui gicher la vraie
surprise de la représentation publique ;
ce qu'il accepta tres volontiers.

Nous voici maintenant a quelques
minutes de la Répétition Générale, et
avant que le rideau ne se léve, je voudrais
dire quelques mots de la piéce et de
I’homme qui I'a écrite.

Vous savez tous que I'auteur de Portrait
dans un riroir est, comme il I'a déclaré
lui-méme, un de ces étrangers « tombés
une fois pour toutes amoureux de la
France ». Nous en connaissons dans tous
les pays.

Mais Charles Morgan eut le courage,
non seulement de ne pas renier son amour,
mais encore de le proclamer a une époque
ou un tel geste risquait de le compro-
mettre définitivement aux yeux de ses
concitoyens, lui qui écrivait déja en 1937 :
(c’est une réplique de la piéce) « Il est
dangereux, en Angleterre, de donner
Iimpression que vous aimez les Francais
pour eux-mémes. Cela donne des soupgons
sur votre moralité ! »

UN AMOUREUX DE LA FRANCE

En 1940, moins ‘de trois mois apres
I'armistice, Charles Morgan publiait, a
Londres, un long poéme d’amour et
d’espérance qu’il intitulait Ode to France,
L’Ode a la France. Ce poéme atteignait la
France par le canal de la Résistance et
paraissait clandestinement aux Editions
de Minuit, dans une traduction de Vercors.
Je ne puis, malheureusement, donner ce
poéme en entier, dans le cadre de cette
étude, mais je voudrais en détacher
quelques strophes. Rien de ce que je pour-
rais dire, par ailleurs, ne vous donnerait
une idée plus juste de Charles Morgan,
et de son attachement a notre pays.
France, ma bien aimée, devnl:-%e t’adorer pour
les grandes ou les petites choses ? D’abord pour
tes soirées, pour ce sommeil doré de la Seine a
Vernon, quand le pécheur tardif retourne en
voguant gar le ‘fleuve, quand les chalands
la fin d’un long jour, reposent.
emain, demain, sans doute, ils reléveront
I’ancre et s’en iront, longeant au point du jour
le jardin de Monet, vers Mantes, vers Paris —
owils b palx: la I
ima‘fe des peupliers de I'ile se renverse — jusqu’au
fond de mq le cri de mon cceur.
Dans la pile terreur et dans la convulsion de
cet exil de sof, et de cette prison, cette mort
imposée ot ma bien-aimée — elle, Iorgueil de

Parfois, lorsqu’on médite entre la veille et le
sommeil, la pensée coule de plus en plus calme,
comme un beau fleuve étincelant, comme la
vérité méme, sans effort de la raison, et vous
glissez sur ce fleuve sachant qu’au bout...

Mais voila qu'un accident va tout
bouleverser.

Le principal collaborateur de Ferrers
est tué au cours d’un essai. C’était un des

remiers mathématiciens du monde. Sans
ui, Ferrers se déclare incapable de con-
tinuer.

Le premier Lord de I’Amirauté, en
visite d’inspection, suggére la seule issue
possible : le disparu a une sceur, qui fut
naguére sa collaboratrice, et passe pour
lui étre encore supérieure. Elle seule peut
reprendre les travaux au point ou il
les a laissés.

Elle accompagne d’ailleurs le Premier
Lord dans sa visite, car elle venait avec
lui voir son frére, et elle n’a appris le
drame que sur le bateau.

Ferrers refuse d’abord énergiquement
d’introduire une femme jeune, et belle
par surcroit, dans son équipe. Il redoute le
désordre, "sentimental ou autre, qu’elle
provoquerait parmi ses h 3

Pour lui, la femme est un animal per~
sonnel, c'est ce qui fait sa grandeur.
Et la poursuite de son invention réclame,
ce qui, dit-il, est le plus rare en ce monde :
la passion impersonnelle.

out ceci est débattu au cours d’une
soirée qui réunit, malgré le deuil récent,
tous les officiers de la base en grande
tenue, le Premier Lord de I’Amirauté,
Karen "Selby, I’Amiral Helston et sa
femme. Les personnages sont habilement
typés dés leur entrée comme dans un
ballet bien réglé. Le dialogue vif, acerbe.
L’ensemble respire l'intelligence et la
santé.

Un critique pourra s'écrier le lendemain :
« Nous voyons enfin sur une scéne des gens
qui se tiennent droit ! ».

J'en fus assez fier, car c'était la preuve
que javais obtenu de mes camarades
toute la rigueur, vraie ou supposée, des
Britanniques.

UNE AUTHENTIQUE
SCENE D'AMOUR

La scéne que vous allez lire maintenant
se situe a la fin du premier acte. Le pre-
mier Lord a pu convaincre Ferrers d’avoir
un entretien avec Karen Selby, sceur du

savant disparu. Aprés quoi, il décidera
lui-méme_s’il doit I'accueillir dans son
groupe d’hommes, ou bien renoncer a
poursuivre ses expériences.

J'ai choisi cette scéne non seulement
parce qu’elle est la scéne maitresse du
premier acte, mais aussi parce qu’elle
me parait étre I'une des scénes les plus
originales du théitre contemporain.

eux bétes de race vont s'affronter.
D’abord avec méfiance. Cet homme et
cette femme vont parler métier, c’est a
dire mathématiques. C’est aussi leur idéal.
Ils vont donc en parler avec passion.

Eti ibl sous I’ d’un
dialogue purement scientifique, c’est une
authentique scéne d’amour qui se joue.

FERRERS. — Pardon | Approchez, je vous prie. -
(Elle obéit el se tient devant lui;
elle attend & une légere distance. Puis il
la regarde, un long regard, il détourne
brusquement la téle el & parlir de ce
moment il s'efforce de lui_parler unique-
ment de service, comme il le ferail avec
un_officier subalterne et il la laisse
debout.)
FERRERS. — Vous travaillez A 'Observatoire de
Green Hill ?
KAREN. — Oui.
FERRERS. — Depuis combien de temps ?
KAREN. — Voila trois ans.
FERRERS. — Ce travail vous plait-il 7
KAREN. — Je I'adore. On ne saurait étre payé
pour quelque chose qui approche davantage
des mathématiques pures.
FERRERS. — Quel est votre chef ?
KAREN. — Sir

KAREN. — Soixante-quatorze ans.

FERRERS. — E{ vous ?

KAREN. — Trente.

FERRERS. — Pas vingt-neuf ?

KAREN. — Trente. (Un sourire.) Je ne mens
jamais quand il s'agit de chiflres.

KAREN —— Avez-vous d’autres questions A me

poser ?
FERRERS. — Je le crains.
KAREN. —— Puis-je m’asseoir ?
FERRERS. — Bien entendu. EXcusez-moi,

(Il se leve, mais elle Sest déja assise
sur un bras du fauteuil et il se rassied.)
KAREN, avec un sourire. — Faites comme si
jétais debout pour les besoins du service.
FERRERS, . Que. savez-vous des besoins du
service ?
KAREN. — C’est une expression que Mr. Brissing
vient de m’apprendre.
(Un silence.)
FERRERS. — Miss Selby. Il est question que
vous remplaciez votre frére.
KAREN. — Ici
FERRERS. — Pour beaucoup de raisons, 'y suis
opposé. Vous aussi, je suppose. Mais nous sommes
dans une impasse. Il 0’y a personne a part vous
qui puisse faire ce travail, et il faut qu’il soit
fait. Le Premier Lord a insisté. J'ai promis d’en
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discuter avec vous. Vous recevriez les mémes
appointements que volre frére et ses indemnités.

ous en connaissez le montant

KAREN. — Oul.

FERRERS, — Céla vous paralt suffisant ?

KAREN. — Plus que je ne recois actuellement.

FERRERS. — J'ai compris que vous habiteriez
chez Lady Helston.

REN. — Lui en a-t-on parlé ?

FERRERS. — Pas encore

KAREN. — Et_que dira-t-elle

FERRERS. — Ca a vraiment e importance ?

KAREN, — Pas pour moi... Trés bien, continuez.

FERRERS, — Vous logericz chez elle, mais vous
mangeriez ici, au mess, comme nous, et travaille-
riez sous mes ordres.

KAREN. — Jentends bien.

FERRERS. — Si la chose est impossible, dites-le.
Nous en resterons la.

xaneN. — Ce w'est pas impossible... En quot
consistera mon_travail ? Sl
FERRERS. — Vous voulez dire en quoi il

consisterait ?
KAREN. — Cette porte conduit a la chambre de
contréle, west-ce pas? Clest la que mon frére
travaillait.
(Elle proméne son regard autour de
la piéce.
rERRERS. — Nous y travaillions tous les deux...
que regdrdez vous ?

EN. — Tout cela est nouveau pour moi
co "Soir. ‘Mais bientdt, je connaltrai toutes les
marques sur le cuir de ce fauteuil, et toutes les
taches d’encre de ce pupitre. A qui est-il, ce

pupitre ?
FERRERS. — A Brissing.
KAREN (regarde un aulre pupitre). — Et celui-

la M. Sandford ? (Ses yeuz se dirigent vers la
St eontrote.) Pour Ja chambre o controle,
vous avez une fermeture spéciale

pERRERs. — Oul, deux. clefs, dont il faut se
servir en méme temps. J'en ai une ; votre frére
avait P'autre. C'est Carr qui la détient en ce

moment... Si vous voulez fumer...
KAREN. — Pas maintenant... Je préfére... plus

tard.

“FERRERS. — Vous aimeriez peut-8tre autre

chose 1 Joublie que nous sommes & une soirée.
KAREN. — Oublions-le, je vous en prie
Fonnens (aveo. soulagement). — Merci. Alors
nous pouvons continuer. Vous savez quel genre de
travail nous faisons |
KAREN. — En gros, de la défense anti

pilote. Il transporte une formidable charge d’explo-
sifs. EX il suit Pennemi dans les airs.
— Comment_cela... 11 le suit ?

rennEhs, — La torpille esf tout d'abord dirigée
par sans-fil 4 partir du sol. Elle est munie de
récepteurs sensibles. Deux séries. Bientot la
vibration de I'ennemi affecte une de ces séries
et anime le gouvernail de la torpille. L’avion,
alors, a beau se tortiller et tourner comme un
livre, le scorpion, avec ses pattes

FERRERS. — Si, continuez...
KAREN. — Vous comprenez.. En général on
croit que cest folie pour une femme de se consa-
crer aux Les mat
eux-mémes sont de cet avis. Certains, du moins.
Ils me dévisagent. Je sais ce qu'ils pensent.
« Vous ! » Parce qué je ne suis ni laide... Ni insen-
sible. C'est comme 's’ils m’avaient surprise en
train de vendre des allumettes i de frotter des

continue d’avancer vers le centre de vibration,
et il le suit dans l'air. Arrivé il

autre e je
as ma tiche en e monde. s mraccordent. de

explose.
EN. — Comme si avion ennemi était un
alment ui attire 1a torpille,
FERRERS. — Oui, en fait.
KAREN. — Je comprends, quest-ce qui cause
Vexplosion du_scorpion au moment propice ?
£rs. — Toujours les vibrations de I'enne-
I, qui agissent sur la seconde série de récepteurs.
Elles font détonner la char
KAREN. — Tavion
motenr, que s¢ passe-tdl 7
FERRERS. — Alors il se met en perte de vitesse,
il ne peut plus manceuvrer et s'il recommence
plusieurs fois, les avions de chasse le descendent.
ais, si d’autres appareils provo-
ent  des interférences quadvientl e vos
Grations
FERRERS. — Quatre secondes |
KARGN. — Comment cela,  quatre  secondes ?
ous avez mis quatre secondes
pour saisir Tembilche, Vous avez Yesprit prompls
Voyez-vous le moyen d’éviter ¢a ? de I'éliminer ?
KAREN. — Pas encore.
FERRERS. — Nous y avons mis trois mois.
KAREN. — Cest donc fait.
FERRERS. — Oui, C'est terminé, grice 4 votre
frére.
KAREN. — Oui, mais les effets des vibrations
ne varient-ils pas avee chaque type d’appareil 2
FERRERS. — Jusqu'oll va voire science du
calcul des’ vibrations

arréte son

Soert

Ici devrait intervenir Lady Helston, la
jeune femme de I'amiral qui, ameureuse
de Ferrers et jalouse du téte a téte accordé
par lui & la nouvelle venue, essaie, sous un
prétexte futile, d’interrompre I'entretien.
Apres une scéne vmlente. Lady Helston

Rs. — Vous avez entendu les gens parler
des scorpions ? :

KaREN. — Depuis que je suis icl.

pEngzs. — Il n'en a pas été question dans les
lettres de votre frére

KAREN. — Jamais.

FERRERS. — Trés bien, mais il aurait pu vous
en parler sans_inconvénient. Cette appellation
West quun surnom, une étiquette, pas davantage.
Le scorpion est uné sorte de torpille aérienne. 1l
s'agit d’abattre l'avion ennemi, mais pas par
atteinte directe. Vous saisissez

KAREN. — Pas_encore.

FERRERS. — C'est le diable quand on veut
atteindre un avion avec un projectile. Le scor-

fon part d’'un autre principe. Ge n’est plus un
projectile lancé par un_canon pour atteindre ou
rater le but. Le scorpion vole par ses propres
moyens, comme une torpille file dans Ieau.
Bref, c'est un avion minuscule rapide et sans

14 3

est bru e par Ferrers
et se rcnre, pleme de menaces. Ferrers,
comme si rien ne s'était passé, enchaine :

FERRERS.
vibrations ?
REN. — Trés loin...

FERRERS. — Pas comme spécialiste ?

KAREN. — Mais si comme spécialiste.

FERRERS. — Comment y étes-vous parvenue ?

KAREN. — Par la musique. J'ai étudié pendant
un an les vibrations des cordes.

rs. — Allons donc

KAREN. — Cela vous parull absurde ?

FERRERs (il s’avance vers elle). — Continuez,
continuez. Je veux savoir tout ca.

AREN. — Pour la plupart des gens les mathé-
matiques sont une science glaciale. Pas pour
(elle 'interrompl). Sans doute s je continue
vous ne.:. voudrez plus m’employer..

— Jusqu’'od va votre science des

LES ANNALES

Mais sur le point de lui céder Karen se
ressaisit 4 la derniére seconde, éveille chez
Brissing le sentiment du devoir, et efface
par la toute blessure d’amour-propre.

Tempérament, intelligence, tout est
vraiment exceptionnel chez cette femme.
Mais Ferrers, bien que touché par elle,
s’en défend et I'évite.

Pourquol 2 C’est encore Charles Morgan

ui va s’en expliquer lui-méme, non sans
raillerie, aupres d'un lecteur américain.
(Je dois vous dire en passant que la piéce
n’a absolument pas été comprise en Amé-
rique, et y a essuyé un échec totall)

... Un lecteur américain prétend que cette
refenue provient d’un manque de maturité. Il
est incapable de comprendre pourquoi des étres
qui en ont envie ne satisfont pas immédiatement
leur désir. En Angleterre, les « modernes » de
1922 qui survivent parmi un certain clan de nos
viveurs actuels, partagent les vues de cet Améri-

Par égard pour eux, disons que Ferrers et
Karen Selby se sont abstenus pour trois raisons.
Primo, Karen se joignait au groupe dirigé par
ol ccupait une situation corres-
pondan! a celle d'un ofﬂcle; subalterne, let il y} a
rela-
tions de discipline avec celles d’amant et maitresse.
Deuxiémement, ils devaient partager la vie
d’hommes obligés au célibat.

Troisitmement, ils avaient compris, non pas
sentimentalement, mais d’une fagon réaliste, que
Jes expériences sexuelles ne sont pas ce Jue
voulaient en faire les matérialistes de 1922 et
encore ceux de nos jours, un simple ir éphé-
mére et sans importance, mais qu'au cnntram
elles étaient I'ennemi de lumté de I'esprit, du
moins pour un certain tem

Une grande partie de s istoncs ATRn s
— surtout si c’est un homme de génie — dépend
de l'entrée d’une femme dans son monastére.

Question inévitable : cette femme se sentant
exclue, ne tentera-t-elle pas, peut-étre incons-
ciemment, de détruire I'ceuvre de cet homme ?

Elle le niera; elle se figurera la plupart
temps, comme Lady Helston, quelle cherche a
Pinspirer. Opinion sujette & caution, car, si beau-
coup de femmes se montrent pleines d’ardeur pour
ce role d'inspiratrice, il y en a peu qui pourront
et voudront permettre 4 I'ceuvre inspirée de
réussir en y apportant patience, abstinence,
effacement de soi, joints & la suppression de toutes
les e)ugences

Ce n’est ue la chasteté elle-méme soit
lndlspensab]c &i T'unité de I'esprit, mais le manque
de chasteté obllgc la plupart des humains a

Les idées apparalssenl aux intellectuels comme
les petits des souris blanches, qui naissent avec
beaucoup de facilité, mais que les parents dévo-
rent parfois, sans les laisser grandir, quand on
les dérange.

Bien quil y ait en ce.monde beaucoup de
femmes_aimantes, dépourvues d'égoisme et qui
sont prétes & abandonner leurs intéréts propres

bon cceur quon les oublie parfois. On ne doit pas
les en blamer, mais le fait demeure.

Et les intellectuelles femmes, qui ont un travail
a accomplir et une unité de Vesprit a préserver,
reconnaissent, elles aussi, que les hommes, quand
s sont. leurs amants, insistent pour n’étre pas
oubliés.

Ces derniéres lignes me paraissent d’une
importance capitale, et je ne donne ici,
en vérité, ce long passage que pour les
en détacher ensuite.

Ainsi ces reproches, plus ou moins
doux, que I'on" a coutume d’adresser aux
femmes, ne proviendraient pas de défauts
spécifiquement féminins, ou d’une réelle
différence de mentalité due au sexe

Ils découleraient tout simplement des
conditions de vie.

11 suffirait en somme d'inverser I'ordre
des responsabilités pour que Karen, placée
dans la situation de Ferrers agisse comme
lui ?

Voila, il me semble, de quoi faire réver,
ou réfléchir bien des hommes !

Vous allez lire maintenant une scéne qui
se place a la fin d’une journée harassante
ou Ferrers et Karen, aprés quatre mois de
travail en commun, vont, pour la premiére
fois échanger des propos qui ne seront pas
de service.

FERRERS. — Si nous trouvions la solution de
ce satané probléme. On pourrait peut-étre obte-
nir un résultat a temps, on supprimerait 'axe 84
et le mécanisme de Dick. On clouerait le bec a
Madame 1’Amirale.

KAREN. — Si_c’était vrail

rERRERS. — Eh bien! Voyons cela tout de
sune, Las papiers de votre frére sont encore ici.

— Avez-vous idée de leur numéro ?

Servin. - Auenng ket parmi_les pre-
miéres séries. Sans doute le B ou le C. Nous aurons
a fouiller les casiers. (Il s’avance vers la chambre
de contrile, gms s’arréte.) Buvez votre thé d’abord.
Vous &tes fatiguée.

Elle héx(lt, mais elle est fatiguée el
elle s'assied.)
KAREN., — Vous étes fatigué, vous aussi.
(Elle étend la _main pour le toucher.
1l se retire aussitot.)
FERRERS. — Quand notre tiche sera terminée.
N. — Que ferez-vous alors

FERRERS. — Je me ferai une ame. Il sera bien
temps. On éprouve un orgueil diabolique & exécu-
ter les choses quand on les réussit. Ne sentez-vous
pas ca vous aussi ? Par exemple tenez, lorsqu’on
est devant ce pupitre avec Dick Sandford. Pour
la mécanique ce garcon est doué d’une des intelli-
gences les plus nettes et les é)lus rapldes
connaisse. Il a le tranchant d’une lame. Il peut
construire n’importe quoi, depuis une torpille
jusqu’a une montre-bracelet pour dame. Et une
fois parti, ,1 avance, résolument. Aprés le premier

pour c leur vie 3
Deu qui soient assez sogmises pour accepter “de

e second, apres le second le troisiéme.
Mais tun]ours il colle 4 la route. Jamais un bond,

se voir l'utiliser a
urs fins, prosélytisme, politique, pacifisme.
M’enfermer dans l’observatoire de Green Hill
leur a paru une licheté, une évasion. Si vous
n’enfourchez pas leur dada, ils vous accusent
toujours de tourner le dos a la vie. Pour moi
les mathématiques c’est tout autre chose. Une
maniére d’écouter, d’étre, d’aimer. Une des
maniéres, mais eux, ne veulent pas écouter. Ils
ont envie de crier et de dominer. La misére qu’ils
veulent guérir avec la force est celle-la méme
quils ont créée avec la force, et qu'ils créeront
encore. Brusquement, hommes et femmes se
lasseront de marcher au pas, de hurler en chceur.
Nous saurons écouter quand nous saurons nous
taire. De nouveau le monde commence a écouter,
a gueuer. En poésie on saisit cela a travers les

musique l'exprime directement. Les
salnts et les amants le savent... Et les mathéma-
tiques... Je veux écouter : il faut que j'entre en
communication... Mais pas a l'aide de mots.
Pour moi les mathématiques... Oh! P'angoisse
Qessayer d’expliquer avec des paroles ce qui ne
peut se dire qu... (Elle rit et pleare & moitié.)
Mais {e n’ai pas besoin de vous le dire & vous.
Vous le savez, nest-ce
FERRERS. — Il ne faudra jamais me le dire, si
nous devons travailler ici ensemble.

N. — Je nen reparlerai jamais. Mais il
fallait bien que vous sachiez, si je suis Pespéce
de... mathématicienne avec laquelle vous pouvez
travailler.

FERRERS. — La seule. (Un long silence.) Compre-
nez-vous ce gue slgnlﬂerail votre présence ici ?
KAREN. — Je crois que oui.
FERRERS. — Une absolue maitrise de soi, de
vous, de moi, de nolls us.
KAREN. — J'accepte. De quoi avez-vous peur ?
FERRERS. — Yous évexllez le désir des hommes.
Vnm le danger.
— Mai

Je les désire aussi! N'est-ce
pas 1A nne garant

FERRERS. — Une "garantic | Vous pourriez bien
les rendre fou

eAmEN, — Ca sont, les femmes froides qui Jes
affolent. Elles sont A leurs trousses... Elles
Vent mépriser 1o fdsir des Hommes puisquolies
nele partagent pas. Cest leur orgueil, Cest eur vie.

question encore. Lorsque

BGE notis sommios Parcontess avant dlner, ves
m’avez dit que votre frére ne vous avait jamais
envoyé de photographie. Pourquoi  cette
remarque

KAREN. — Elle est venue toute seule...

FERRERS. — Vous avez trouvé une ressem-
blance physique entre ma personne et ce que
vous vous imaginiez ?

KAREN. — Pas tellement physiqu
peux pas dirc... Pourtant cela aussi, je pense
Ca a été étrange, nest-ce

LE SANCTUAIRE DES HOMMES

Voici donc Karen admise dans le sanc-
tuaire des hommes

Ferrers I'en a Juge digne. Mais était-il
tout a fait libre?

1l est incontestable que ces deux étres
se sont aimés au premier regard, (sans
doute avant dirait 'auteur) et tout au
long des cinq tableaux, il va nous montrer
leur lutte contre cette passion envahissante.

Charles Morgan définit lui-méme sa
piéce : une étude sur I'absolutisme d'un
idéal scientifique, et la nature de la
passion.

Autrement dit :
impersonnelle,
amoureuse.

D’une part Ferrers, jaloux de tout ce
qui peut le détourner de son ceuvre
et soucieux de préserver I'intégrité de son
groupe.

De l'autre, Karen, une femme bien
vivante dont la passion pour un idéal
scientifique n’exclut pas la passion amou-
reuse ni méme le simple désir charnel.
Elle aime I'amour et le proclame, ce qui
§ulr la scéne anglaise, semble d’une audace
olle.

Charles Morgan s’en explique d’une
facon charmante dans son avant-propos !

conflit entre la passion
abstraite - et la passion

Karen est donc une de ces femmes dont I'amour
est précieux pour ’homme, ni liche ni prude, ni
dissolue dans sa liberté d’allures. Elle déclare
ouvertement ce qui, jé crois, n’a pas été dit au
théatre depuis un siécle en Angleterre, ni par aucun
personnage  d’honnéte femme depuis - I'époque
@Elizabeth.

Karen avoue qu'elle désire les hommes.

Et cela ne signifie pas qu'elle manque de discer-
nement ni quelle recherche sa propre satisfac-
tion — car, visiblement, elle n’a ni I'un ni Pautre
de ces défauts — mais Uexpérience sexuelle repré-
sente pour elle ce que la nature a voulu, ce qui
existe chez la femme normale, Cestadire e
joie et non un acte de sacrifice.

On invectivera contre Karen a cause d
‘mais il m’a semblé nécessaire, aprés avoir A
4 plus de deux mille représentations théatrales,
@exprimer sur la scéne une vérité qui est si simple
et si peu révolutionnaire partout ailleurs.

Karen est passionnément amoureuse de
Ferrers, mais quatre mois ont passé et elle
n’'a aucune raison de se croire payée de
retour.

Tout en continuant d’aimer Ferrers,
elle n’est donc plus insensible aux avances
du jeune commandant en second Brissing,
dont la franchise, tout au moins, éveille

FERRERS. — De nous étre rencontrés ? n
KAREN. — De nous &tre reconnus. la sympathie. ’
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Jamais d’envol, d’intuition. Moi, j'ai ce coup FERRERS. — Etes-vous trés malheureuse,
d’ceil, vous aussi... Vous n’avez pas quelquel'ms Karen ?

Vimpression que vous étes un aigle qui proméne
un poulet
KAREN — Peut-étre.
ns. — Et nous appelons ¢a le génie. En
o ms, nous laissons les autres prononcer ce
mot. Mais ce n'est pas vrai, vous savez? Clest
un orgueil diablement faux, je ne me fais aucune
illusion sur le travail que nous faisons ici. Mettons
que nous réussissions; on dira que nous avons
sauvé le monde. Je serai invité a diner un soir
l)ar les seigneurs de la guerre et le lendemain par
es pacifistes. Mais tout ce que nous aurons fait,
cest la zone de l'air dangereuse pour
les bombardiers. Un grand nombre d’humains
vivront quelques années de plus. Je me demande
si c'est un service a leur rendre, alors qu'ils ne
savent pas vivre.
arlé de

les mois.

KAREN. ne m'avez jamais
rien en dehors de notre travail, depuis
Pnurq\lol commencez-vous a présent 2

ce que je suis fatigué, vous
l’étes nussi, et qu’il nous faut continuer un mois
de plus, le plus dur de tous. Et parce quen fin
de compte tout & peut rater.

KAREN. — Mais pourquoi, aujourd’hui, subite-
ment ? Vous vous dirigiez vers la chambre de
controle. Vous n’aviez d’autre pensée en
monde que les calculs de mon frére. Puis tout n!

, vous vous étes arrété et vous avez changé
idée. Po ourquoi maintenant 2

R e At je eu

KAREN. — Vous avlez tellemcnt raison... le
saviez-vous ?

FERRERS. — J’ai compris que j’étais en train
de vous perdre.

KAREN. — Je me perdais moi-méme.

KAREN. — Si je pouvais encercler un_instant
de la durée et le garder 4 jamais, je choisirais
celui-ci... Cest étrange. Nous avons lutté
longtemps pour ne pas dire tout cela..
tenant cela nous échaj pe... et il semble qu il y
ait aucun dnnger

(Il li pumi lcs “deux mains.)
FERRERS. — Laissez faire, n, malgré le
danger. Une seule fois. Cela ne rewendm peut-étre
jamais. Encerclez cet instant, lui a
Uattire a lui, mais :lle nz céde pas.)

FERRERS., — Pourquoi refusez-vous ?

KAREN. s maintenant. Pas encore. Nous
serions aveuglés.

(1l la laisse aller. Sous ce choc ils
s parlznl )au!anl & euz-mémes que l'un
FERRERS. —

KAREN (elle se passz la main sur les yeux). —
Cest vrai. Je peux a peine vous voir.

FERRERS (Il lend ses mains vides). — Je sens
encore le poids de vos mains... Comme elles sont
fraiches.

KAREN. — Quelle heure est-il ?

FERRERS (il esl prés du pupitre de Sandford.) —
Voici la régle a calcul & Vendroit ou je I'ai posée.

— Comment se fait-il que Vous m’ayez
fait apponer du thé ?

FERRERS. — Je vous ai fait apponer du thé ?

KAREN. — II o des siecles de cela.

U e.)
FERRERS. — Allons, Frctvaiilont:
KAREN.
FERRERS (pmmnt sa clef.) — Venez ouvrir 1a
porte.
(Elle se leve, passe sa main dans sa

(ProTo LiPNITZKL)
FERRERS (M. HENRI ROLLAN), KAREN (M!!® JANDELINE), BRISSING (M. MICHEL MARSAY) DANS UNE SCENE
DU « FLEUVE ETINCELANT ».
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robe pour chercher la clef qu'elle porte
pendue @ son cou par une chalne.)
KAREN. — Je ne l'ai pas,
— Vous dites ?
Je m’ai pas la clef.
.~ Ou estelle? Vous ne devriez
jamais vous en séparer.
KAREN. — Je ne m’en sépare jamais. Je la
pendue A une chaine.

porte 4 mon cou

FERRERS. — Alors ?

KAREN. — Je suis désolée... Pourquoi 8tes-vous
si en colere ? Elle n'est pas perdue. J'ai dd la
Jaisser dans ma chambre. Jai travaillé toute la
nuit... J'étais 4 demi endormie quand je me suis
habillée. J’ai oublié de la remettre... Voila tout.

FERRERS. — Vous rappelez-vous 'avoir retirée ?
Pourquoi la retirer 2

KAREN. — Je la remets toujours avant de
mendormir, toujours.

FERRERs. — Et hier soir ?

REN. — Je ne m’en souviens plus.

FERRERS. — Ah | je ne m’en souviens plus!
KAREN. — Ca n’a rien de tragique. Il n’y a
qua Penvoyer chercher.

ERRERS. — Nous voici bloqués. La porte de
la chambre de contrble m'est fermée. Impossible
do travailler avant que votre bourde ne soit
ré

oty Envoyez donc quelqu’un avec la
voiture.
FERRERS (il
Assez.
KAREN. — Vos mains 2 Vous me faites mal!
FERRERS (il la reldche avec violence.) — Si
seulement vous étiez un homme ! Mais une femme !
Je ne peux rien vous faire. Vous restez 1, a dire
ue vous regrettez. Et je ne peux rien vous faire.
o s j’étais lié par des cordes, comme
si j’étais séparé de vous par une cloison de verre
Foutez-moi le camp, je ne sais pas...
KAREN. — Vous pouvez faire ce que vous
voudrez.
FERRERS. — Regardez-moi. A quoi pensez-vous
au fond de vous-méme ?
REN. — Je_pense & votre souffrance.
FERRERS. — Vous ne songez pas le moins du
.monde a la clef.
KAREN. — Tout cela n’a aucune importance,
ni ce que vous me faites, ni ce que moi, j’ai fait.
FERRERS. — Aucune... C’est un des épisodes
de notre vie, que nous oublierons 1'un et ’autre.
Nous ferons semblant de nous en souvenir.
KAREN. — Je dirai : « Te rappelles-tu le jour
oil tu avais envie de me battre parce que j’avais
oublié la clef ? » Et vous répondrez : « Je m’en
souviens. »
FERRERS. — Mais nous ne nous reconnaitrons
plus dans ce souvenir.
REN. — Les meurtriers non plus ne se
reconnaissent pas dans leurs souvenirs, j'imagine.
FERRERS. — Si_je vous avais frappée... Aux
yeux du monde le coup aurait eu une significa-
tion capitale. Et pour vous
KAREN. — Celle que vous lui donniez. Ni plus
ni moins.

Pempoigne). — Taisez-vous !

(Entre Brissing.)
BRISSING. — Le marin de Ja vedette de I'Ami-
ral vient d’apporter cette clef. On I'a trouvée sur
votre coiffeuse, Karen.
KAREN. — Merci... (Elle se rappelle.) Peter?
BRISSING. — Quoi done
KAREN. — Il n'y aura pas de réponse.
BRISSING. — Pas de réponse ?

KAREN. — A ce que vous m’avez demandé. Tl
ne peut pas y en avoir. C’était une absurdité ?
BRISSING. — Oui. Je vois... Excusez-moi...
On m’attend...
(Sort Brissing.)

FERRERS. — De quoi s'agit-il ?

KAREN. v avait entre nuu yuelque chose
d’embrouillé. La question ne se pose plus a présent.

FERRERS (en allant vers la salle de contrile.
Il rit.) — Pour amour du ciel, mettez cette
clef autour de votre cou et ne la quittez plus.

AREN. — Quand tout ceci sera terminé, me
la donnerez-vous ?

FERRERS. — Ca dépend.

KAREN. — De quoi ? 3

FERRERS. — Ecoutez. Parlons clairement. Nous
nous aimons, n’est-ce pas ?

AREN. — Je vous aime.

FERRERS. — Mais si ce travail ne réussit pas,
nous ne nous marierons jamais (Il atten
vain une._réponse.)  Comprenez-vous cela ?

KAREN. — Non.

FERRERS. — Alors, vous ne comprenez-pas...
Et mon Dieu, vous ne vous comprenez pas vous-
méme. Combien de temps voudriez-vous d’un
homme que vous mépriseriez

KAREN. — Que je mépriserais ?

FERRERS, — Que vous plaindriez, mettons.
Vous étes-vous jamais montrée maternelle envers
quelqu’un que vous aimiez ? En tout cas, Je ne
veux pas de cela, pas venant de vous. Je serai
votre dieu ou rien. Je le sais. Si ce travail rate, je
payerai quelqu'un d’autre pour pousser mon
fauteuil roulant.

REN. — Je me croyais de orgueil, mais vous
m’épouvantez,

FERRERS. — Voila pourquoi vous m’aimez.

KAREN (le considérant pendant un long moment.)
— Est-ce a cause de cela ?

FERRERS. — En tout cas, c’est une des six
raisons pour lesquelles je vous aime. Est-ce que
cela augmente votre orgueil.

KAREN. — Quelles sont les cing autres ?

FERRERS. — Ma chérie, si nous réussissons, je
vous donnerai la preuve des cing autres.

KAREN (elle le regarde avec fermeté, délibéré-
ment.) — Et si c’est un échec ?

FERRERS. — Non, Karen, si nous ne réussissons
pas, ce sera la fin de tout pour nous. Ayons foi
en la réussite. Venez ouvrir.

Le soir de la Générale (et je pourrais
dire tous les autres soirs) cette scéne allait
aux nues. )

11 restait encore deux tableaux, mais
si Ferrers et Karen n’étaient pas au bout
de leur peine, la partie était gagnée pour
la piéce, et pour ce Théatre Pigalle qui
en avait tant besoin !

Quand le lourd rideau de velours rouge
s’éleva pour le rappel final, le public

* découvrit tous les acteurs vétus de blanc,

alignés dans un impeccable garde-a-vous,
et une ovation monta vers eux, comme
j'en ai rarement entendu au théatre.

Henri Rollan ne parvenait pas a faire
I'annonce.

LES ANNALES

... Nous avons assisté 4 un essai de poétisation
des sciences abstraites et appliquées. Je ne pense
pas qu'on puisse renouveler souvent une telle
tentative. Mais elle est pure comme le signe de
Pintégration. Elle est noble et, a force de noblesse,
émouvante.

... Elle plane trés haut. Mais j’ai peur que, pour
h‘ena::oup d’auditeurs, elle ne reste cachée dans les
cintres.

Pourtant, aprés une semaine, la cais-
siére, assaillie et suppliée de toutes parts,
vendait a la derniére minute les marches
d’escalier.

André Certes qui ne voulait rien laisser
voir de sa joie était planté dans le hall
et, glacial, accueillait les retardataires d’un
bref : «Si c’est pour demain, madame, vous
étes en avance! »

11 faut vous dire que nous commencions
trés tot. Mais c’est un fait, plus une piece
a du succes, plus les gens se croient obligés
d’arriver en retard

Il m’est difficile de vous donner ici une
idée de la joie qui pouvait régner dans le
théatre, depuis les ouvreuses jusqu’au direc-
teur qui allait enfin pouvoir payer ses
dettes.

CdQé coulisses, Léon Walther dans le
Premier Lord de I’Amirauté obtenait le
triomphe de sa carriére, allant jusqu'a
se faire applaudir en sceéne trois fois
la soirée.

Christian Gérard, Paul Lluis, Jandeline
étaient aux anges.

Seul, Henri Rollan n’était pas tout a fait
heureux. Il comptait en effet les jours qui
lui restaient avant de nous quitter.

_Cela risquait d’étre trés grave pour la
piéce, “car il avait vraiment marqué le
role de sa griffe.

Un seul acteur me paraissait capable
de lui succéder, c’était Lucien Nat. Et
comme il est vrai que, dans les périodes
heureuses, tout s’arrange au mieux, celui-ci
accepta.

Il ne devait pas s’en repentir caril joua la
piéce, pour sa part, plus de trois cents fois.

Et les jours heureux se suivaient sans
histoire.

LE RAT ET L'AMIRAL

Rien que de petites histoires...

Mais je ne résiste pas au plaisir de vous
en conter une.

C’est I'histoire d'un rat.. Mais oui,
d’un rat

Je dois vous dire que je ne partage pas
tout a fait I'horreur de la plupart des gens

our cet animal. D’ailleurs, il suffit de
le nommer castor, pour que les femmes le
trouvent ravissant et le portent volontiers
autour de leur cou.

Bref, comme dans beaucoup de théatres,

il y avait des rats au Théitre Pigalle.

Mais alors que généralement ils restent
dans les dessous, au Théatre Pigalle ils
avaient fait leur nid sous une loge. Je
savais sous quelle loge (je m’en étais apergu
au cours des répétitions) mais je n’avais
rien dit.

Jusqu’ici, remarquez bien, cela n’offrait
aucune gravité. Lorsque les rats faisaient
un peu trop de bruit dans leur trou, le
spectateur ou la spectatrice, pensant que
cela venait du sous-sol, frappait le sol
d’un Pied rageur et obtenait immédiate-
ment le silence pour le restant de la soirée.

Mais voila qu’un jour... Nous ne sau-
rons jamais pourquoi, fut-ce le besoin
d’aventure ? la soirée leur parut-elle trop
longue ? Seul La Fontaine pourrait peut-
étre nous éclairer sur ce point...

C’était au milieu du cinquiéme acte,
au moment ot va se dénouer I'action.
Karen s’apprétait 4 faire le mensonge qui
devait sauver Ferrers. Toute la salle était
avec elle, le souffle coupé.

Un rat magnifique passa tranquille-
ment sur le rebord ge I'avant-scéne,
s’avanca sur le proscénium et vint flairer
longuement les acteurs, circulant parmi
eux comme un petit chien...

Tout le monde dans la salle avait vu le
rat, mais on n’entendait pas un murmure,
pas un sourire tant les spectateurs étaient
anxieux de ne pas troubler les acteurs,
de ne pas arréter l'action.

En scéne, personne n’avait bougé.

Le rat, un moment, vint se poser sur les
pieds de I'Amiral, et 13, se dressant sur ses
pattes, il se mit a faire sa toilette.

L’Amiral, sans broncher, fit mine de
secouer la jambe pour remettre son pan-
talon en place...

Alors, le rat, vexé, s'éloigna vers le fond
et sortit di ar la vérandah

A ce moment, par un réflexe curieux, la
salle entiére éclata en applaudissements.

Le rat avait eu sa sortie.

Mais le malheureux devait, vous le
pensez bien, payer fort cher son impru-
dgnce, car dés le lendemain, des précau-
tions furent prises et nous ne I'avons jamais
revu.

Le succés se poursuivait donc, malgré
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L'AUTEUR ET LE PUBLIC

,le tirai doucement I’auteur de son
avant-scéne (je dois vous dire qu’il avait
les yeux pleins de larmes !) et le conduisis
a travers les couloirs obscurs, jusqu’au
plateau...

Vous avez probablement tous vu un
auteur venir saluer le public un soir de
Générale ?

11 faut bien I'avouer, c’est toujours un
peu ridicule.

Quand il ne monte pas sur les pieds de
ses interprétes, il se cache derriére ; son
visage sans fards, semble mal lavé, ses
vétements en tire-bouchon...

Charles Morgan nous a tous éblouis !

Réprimant son émotion, il entra en
scéne, trés droit, traversa le proscénium,
vint se placer au centre, dos au public,
comme un chef d’orchestre, et s’inclina
d’abord longuement devant les acteurs ;
puis se retournant vers la salle, il s’inclina
une seconde fois.

Les ovations se prolongeant, il sortit
de scéne, vint me chercher en coulisse,
me ramena avec lui pour me saluer 4 son
tour. Aprés quoi, il baisa calmement la
main de Jandeline, serra celle de Henri
Rollan, et rentra enfin dans le rang avec
les acteurs, pour le baisser du rideau.

Charles Morgan était vraiment chez lui
dans ce théatre Pigalle ol il pénétrait
pour la premiére fois.

On jouait une piéce de lui. Nous étions
ses hotes. Cétail lui qui nous faisait les
honneurs de la maison.

Ce flegme apparent ne devait pas 'em-
pécher de nous déclarer ensuite qu’il avait
éprouvé ce soir-la la plus forte émotion
de sa vie.

Et maintenant je vais vous dire toute
la vérité : André Certes et moi nous avions
eu trés peur!

La veille, lorsque Charles Morgan nous
avait d dé t hait la
location, nous avions répondu aimable-
ment : « Pas mal... Pas mal... »

En fait, était-ce la méfiance attachée
au Théitre Pigalle, malgré un trés gros
effort de publicité, nous avions le soir de
la Générale, exactement huit fauteuils
loués pour les jours a venir.

Le lendemain, vers midi, j'avais un
rendez-vous au Théatre.

J'en approchais tranquillement lorsque
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de loin je vis un attroupement sur le
trottoir.

Un peu anxieux, je me précipitai, me
demandant ce qui arrivait (le feu peut-
étre 1); mais la caissiére, qui se languissait
depuis les lointains succés de Donogoo et
d’Hisloire de France, m’accrocha au pas-
sage et me lanca joyeusement cette excla-
mation... 4 vrai dire un peu trop elliptique :

— Monsieur Mercure ! J'ai retrouvé ma
queue !

J'étais tout a fait rassuré.

La critique, tout en étant trés bonne
dans l'ensemble, ne donna pas une idée

exacte de ce qu'avait été I'accueil du

public.

1l faut dire qu'a cette époque, les
journaux paraissaient encore sur un_ seul
feuillet et de format réduit, et les lignes
consacrées au théatre étaient chichement
comptées.

Et puis 'atmosphére avait été tell
on edt dit que les critiques craignaient
d’avoir été victimes d’un enthousiasme
collectif et se tenaient un peu sur leurs
gardes.

UNE REUSSITE
Evidemment, la piéce arrivait a son

eure.

En 1937, elle elit encore passé pour une
ceuvre d’avant-garde avec un sujet un
peu difficile. En 1945, tout la servait :
I'amitié pour I'Angleterre, le plaisir de
voir des uniformes alliés sur la scéne,
une certaine soif de grandeur... (Constatons
au passage et pour nous en réjouir que
cette soif n’est pas encore étanchée!)

Marcel Augagneur, le plus sévére des
critiques d’alors, disparu depuis, écrivait :

... M. Charles Morgan a traité, avec cette force
discréte et cette élégance intellectuelle qui ont
assuré une légitime célébrité a ses romans, un
sujet propre a casser les reins de la plupart
des écrivains, un sujet-abattoir.

Max Favalelli, lui, s’écriait :

... Dressé sur son strapontin, depuis des mois
le public scrute en vain I'horizon dramatique avec
Vespoir toujours dégu d'y voir surgir une véri-
table et solide piéce de théatre, 1l a eu hier soir
cette joie, grice a M. Charles Morgan...

- Enfin nous voyons s'agiter, penser, agir,
respirer, s'exprimer des étres bien vivants. Enfin
nous assistons 4 un drame charpenté par un
maitre ouvrier.

Robert Kemp, aux termes d’une étude
plus apgrofondie. manifestait  quelque
inquiétude :
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le rat... Vous savez que cette anecdote
s’¢loigne beoucoup moins de notre sujet
qu’elle n’en a I'air, car elle vous donne le
climat exact de ces représentations.

UN ASILE INESPERE

Supposez que le méme incident se pro-
duise au cours d’une ceuvre dite sérieuse, et
que les spectateurs ne soient pas accro-
chés par I'action !

Ou bien que les acteurs en scéne soient
pris de panique, I'amiral grimpant sur
une chaise par exemple !

onc, le succés se poursuivait. Lucien
Nat avait repris le role de Ferrers ; et nous
filions allégrement vers la 100e, lorsqu’un
jour André Certes fut avisé que son contrat
de locataire du thédtre, qui expirait a
la fin du mois de juin, ne serait pas renou-
velé.

Cela peut paraitre insensé pour des gens
qui ne sont pas du métier, mais enfin le
fait est 1a! On nous mettait 4 la porte
de ce théatre qui n’avait jamais marché,
avec une piéce qui faisait chaque soir
salle comble.

Vous vous demandez : « Comment est-
ce possible ? »

Cest trés simple : on « découvrait »
le Théatre Pigalle.

Tout le monde disait :

«Vous voyez bien que ce n’est pas un
mauvais théitre | »

Sur quoi, des négociants en vins de
champagne entreprirent d’y monter une
revue A grand spectacle, et engloutirent
une trentaine de millions.

Mais la chance restait de notre coté.

pendant ce temps, nous avions trouvé
un asile inespéré aux Ambassadeurs-
Henry Bernstein, et la piéce devait y
poursuivre la plus grande partie de sa
carriére. ¢

Ni André Certes, ni moi n’avions prévu
un tel succés. A tel point, qu'ayant pro-
mis a4 Marcel Karsenty tous les créateurs
pour une longue tournée devant débuter
en janvier 46, nous dimes, a ce moment,
renouveler entiérement la distribution
de Paris pour tenir notre parole.

C’est ainsi que le jour de la 200¢ (fait,
je crois, unique dans les annales du
théatre), on put voir évoluer sur la scéne
des Ambassadeurs, au cours d'un improm-

tu, deux troupes complétes en costumes,
'une s’apprétant a faire la reléeve de
Tautre. Henri Rollan nous avait rejoints
pour cette occasion.

La piece a dépassé en France les quatre
cents représentations ce qui, pour une
comédie dramatique est a peu prés un
maximum.

Henri Rollan et Jandeline I'ont rejouée
une’vingtaine de fois a Bruxelles, cette
année.

Et il n’est pas dit que nous ne la repre-
nions pas un jour, a Paris.

Si les lecteurs de ses romans ont pu
douter tout d’abord des qualités d’auteur
dramatique de Charles Morgan, sa piéce
a largement débordé ensuite I’audience
qu’il avait pu acquérir comme romancier.

Elle a laissé dans I'esprit des gens un
souvenir extraordinaire, des résonances
profondes.

Est-ce a4 cause de son climat ? Est-ce
parce qu’elle met en scéne des étres exce|
tionnels, deux héros ? (Je songe a la
réflexion de Cocteau le soir de la Géné-
rale : « Cest Jeanne d’Arc chez les
Anglais ! »)

Encore aujourd’hui,. s'il arrive & Henri
Rollan, a Lucien Nat ou a Jandeline
d’étre reconnus dans un lieu public,
c’est toujours 2 Karen ou a Ferrers que
Ton fait allusion avec attendrissement.

Sl josais... je me permettrais encore une
anecdote, (ce sera la derniére!) trés
émouvante celle-la, et bien dans notre
sujet.

Le soir de la derniére représentation
a Paris, Jandeline voit entrer dans sa
loge une jeune femme trés émue, qu’elle ne
connait pas. La jeune femme s’avance,
timidement, et lul dit, avec des sanglots
dans la voix :

— Javais déja vu la piéce trois fois, mais
ce soir je n’ai pas pu résister, je suis venue vous
dire adieu.

—Eﬂurquoi adieu, vous quittez la France ?

— Non.

Jandeline, pour étre cordiale enchaine :
— Eh ! bien alors, vous aurez l'occasion de me
revoir dans un autre réle.
Le visage de la jeune femme se décom-
pose :
ment... vous n’allez pas retourner a

— Com
1’Observatoire de... Vous n’allez pas reprendre
vos travaux de mathématiques ?
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Jandeline, assez inquiéte, comprend alors
que cette personne I'a identifiée a son per-
sonnage et éprouve un trés grand choc
en « réalisant » soudain qu’elle se trouve
devant une actrice.

Bien sir, vous vous dites, ¢’est une folle.

Mais enfin, elle était en liberté. Et bien
inoffensive comme nous tous.

Peut-étre méme est-elle parmi nous,
aujourd’hui 4 la poursuite de son réve.

En tout cas, je vois peu d’ceuvres, dans
le thétre contemporain, capables de bou-
leverser ainsi les esprits.

UNE KAREN IDEALE

.le vous ai peu Earle' de mes rapports
personnels avec Charles Morgan. Clest
qu’en vérité nous nous sommes peu vus.

Quand je lui ai fait demander sa piéce
par René Lalou, il m'a écrit une lettre
charmante :

Surtout que Karen ne soit pas « glamorous ».
Pour le reste vous aves les mains libres |

Une femme « glamourous » c’est, ce
que nous Frangais, nous appelons (en bon
argot américain) une « vamp » Charles
Morgan avait raison de penser que si

Karen revétait soudain les traits de
leana Mangano, ou méme de Rita

ayworth, la donnée de son ceuvre se
trouverait profondément modifiée.

gloires de la scéne anglaise depuxs trois
siecles.

Un club d’hommes, et plus particulié-
rement d’hommes de théatre ou les femmes
ne sont pas admises ! Sauf a jours fixes et
depuis peu, comme invitées d’honneur.

ous reparlons encore du Fleuve Etin-
celant.

Et aussi de sa nouvelle piéce qui est en
ce moment représentée a Londres avec un
grand succes...

.le sens bien qu’avant de terminer, je
devrais vous dire quelques mots de ce que
Charles Morgan nomme trés joliment
«singleness of mind » et qu’il nous faut bien
traduire en fmm;als par unité ou concen-
tration de Uesprit.

Je ne puis m’en dispenser car Charles
Morgan a écrit dans son avant-propos :

Quiconque s'intéressera a la piéce peut ignorer
Tessai et celui qu'intéressera Rt négliger la
iéce. Mais 'il existe quelqu’un qui sans chercher
distinguer texte et sermon, fait entrer piéce et
essai dans son horizon, celui-la sera un lecteur
selon mon cceur.

J'ai tardé autant que j'ai pu, je ne crois
pas que ce soit I'affaire d’un metteur en
scéne d’aborder le théatre par la philoso-
phie, ou de discuter philosophie a propos
de théatre.

Je vous ai avoué avoir lu Le Fleuve

Pour le rassurer, je lui yais done
la Photographie de tous les interprétes.

Il m’en remercia aussitdt avec un mot
gentil pour tous. Et il terminait sa lettre
en disant :

Quant a Pimage de Jandeline, elle accroit le
sentiment que j’ai d’étre en exil loin de France.

Charles Morgan a dit et écrit, au len-
demain de la premiére que sa piéce avait
été montée et jouée a Paris comme nulle
part ailleurs.

Et puis il est reparti chez lui.

Nous avons échangé réguliérement des
lettres ou je le tenais régulierement au
courant du succés de sa piéce, et ou il
m’exprimait sa joie, en retour :

« Je pense a vous tous les soirs, m’écri-
vait-il, sauf le mardi! » (¢’était notre jour
de reliche).

Chaque fois que je suis de passage a
Londres, il m’invite & diner dans ce
Garrick Club, si typiquement britannique,
ou figurent les portraits de toutes les

I avant d’ Lessai phi-
losophique qui le précédait.

ien | je crois que ca a été la plus
lgimnrle chance de ma vie. Car si j'avais

"abord étudié l'essai, j'aurais vu les per-
sonnages de la piéce a fravers lui, et non
pour ce qu'ils eétaient réellement.

Je n’aurais pas ressenti le choc de cet
univers inconnu, comme je I'ai ressenti
4 ma premiére lecture.

Et ma mise en scéne n’aurait sans doute
pas expnme cette vie intense, ce jaillis-
sement qu’on a bien voulu lui reconnaitre,
et qui ont décidé de ma carriére.

Mais je ne voudraxs pas non 1plus que
vous pensiez que je n’al jamais lu I'essai
en_question.

Bien au contraire.

Je I'ai lu et relu, ensuite, pour bien
m’assurer que je n’avais rien laissé passer
de la pensée de I'auteur.

Je I'ai fait comme on fait la preuve par
neuf. Et j'ai eu la joie de constater que la
preuve était juste.
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Jai acquls en méme temps la certitude
2‘ e je ne m’'étais pas trompé, et que Le
leuve Etincelant était vraiment une excel-
lente piéce de théatre.
Et ce jour-13, enfin, je suis devenu, pour
Charles Morgan, « un lecteur selon son
caeur »,

L'UNITE DE LESPRIT

n m'a souvent demandé a propos
du Fleuve Etincelant ou plus récemment
4 propos de Sur la Terre comme au Ciel
ou de Maison de
Poupée, «comment
je concevais la mise
en scéne, si j'avais
une esthétique ? »

Et je suis tou-
jours un peu navré
a’; RVO)]' arépondre :

« Je n’en sais rien.
Je ne congois pas ! »

Si j’ai une esthé-
tique, (on finira
Feut-étre par me le
aire croire !) elle
m’échappe encore,
et je fais des veeux
pour qu’elle m’é-
chappe longtemps.

J'ai a la fois le
regret et la fierté
de n’avoir été
I'éléve de personne.

Cela me donne
une trés grande in-
dépendance, mais
cette indépendance
est tout le contraire
d’une solitude.

Je me sens disponible et sans préjugés
devant chaque ceuvre nouvelle. Et je
désire le rester le plus longtemps possible.

Si cette ceuvre me touche vraiment, je
la vois réalisée dans son entier, dans le
méme temi)s ot je la lis.

Toutes les ressources de mon métier
n’interviennent ensuite, au cours des répé-

KAREN (MU® JANDELINE), LADY HELSTON
(™ NADINE PICAD), FERRERS (M. HENRI ROLLAX).

titions, que pour essayer de retrouver,
de fixer par petites touches, par d’infinis
détails, cette premiére impression, hélas
fugace.

uand j'ai réussi, je le reconnais, au
soir de la énérale, une sensatlon
bizarre que j’éprouve... Un peu comme si
j'avais révé deux fois la méme chose.

L‘an théatral est fait, comme tous les
arts, d'intuition et de technique.

Le metteur en scéne qui posséde I'intui-
tion sans la tech-
nique risque fort
d’étre un vélléitai-
re, sinon un rat

Celui qui posséde
_la technique sans
lig mtultlon n'est
qu’'un bon artisan.

Voila I'essentiel.

Et sl nous ar-
rive en accomplis-
sant notre métier,
d’aborder la philo-
sophie, il faut que
ce soit comme Mon-
sieur Jourdain
faisait de la prose,
sans en avoir cons-

Et finalement,
c’est Charles Mor-
gan, lui-méme, qui
va me donner rai-
son, par ces quel-
ques lignes admi-
rables, qu’il a
écrites preclsement
aux termes de son
essai, et que Germaine Delamain a su
si bien traduire :

L'Unité de Desprit, comme tout objectif
élevé, n’est pas une fin mais un commencement.
C’est un état de réceptivité, 'opposé de b dureté
de cceur, la matrice de la raison. Un san la
possede, lorsque dans sa vieillesse et aans y mettre
son elﬁah‘, il s’agenouille pour planter un gland

JEAN MERCURE.

(proTO LIPNITZKL)



