M. Cousin, un statisticien troublé, qui cherche
désespérément à combler le vide de son existence
auquel fait écho la vacuité des relations. À défaut de
trouver l’amour chez ses contemporains, il s'éprend d'un
python adulte capable de l’enlacer dans une puissante
étreinte. Mais la vie parisienne avec Gros Câlin, le
reptile chéri, ne va pas sans tracas. Objet de curiosité
pour certains et repoussoir pour d’autres, Gros câlin
représente un obstacle supplémentaire dans la quête
affective du héros. De fait, il matérialise l’inadéquation
du personnage. Progressivement, le lecteur comprend
que l’étrangeté du reptile, sa présence incongrue dans
Paris, l’improbable potentiel de communication que la
bête manifeste sont aussi des caractéristiques de
Cousin. Déçu par des amitiés chimériques et un projet
de mariage qui n’existait que dans sa tête, le
personnage se referme sur lui même, confiant au
hasard et à la contingence le soin de lui rappeler sa
propre existence.
