À la fin des années 1940, un soir de juillet veille des résultats scolaires, le jeune Taplow est convoqué par le professeur Crocker Harris, figure même de l’institution rigoriste des public schools britanniques. C’est dans le confinement du salon de ce professeur craint par beaucoup, trahi par sa femme, à l’orée de sa chute que virevoltent élève, collègues et épouse.